Une histoire ordinaire ?

J’ai grandi dans une famille bourgeoise. Mon pere médecin, ma mere au foyer, parfois
débordée, mais toujours aimante. Les autres femmes, celles de la télé, du supermarché, ou
toutes celles qui se trouvaient derriere un guichet : des « salopes », des « poufiasses », des
« pétasses mal baisées ». Ces mots, il m'arrive encore de les entendre quand mon pere allume
la télé, heureusement les chaines d'information en continu, ont su, pour certaines, revenir a
des plateaux exclusivement masculins, ca lui évite de s'égosiller. J'ai eu trois freres, ils
étaient toujours la priorité, pour I'école, le sport, pour la musique et les autres activités, sauf
peut-Etre pour les vétements. Les vétements, pour une fille, c'est important. De belles robes
brodées que je malmenais. J'y fourrais la fin de mes repas, je les déchirais a grimper dans les
arbres ou sur mon vélo, je les embourbais sur un terrain de foot un peu détrempé. Mes freres
se moquaient, mes freres m'embétaient, mes freres me protégeaient. Mes freres, je les
idolatrais. J'étais déja tiraillée entre ce monde de garcons, auquel j'aspirais, et celui des filles
dans lequel on me rangeait.

A 17 ans j'ai voulu m'échapper. J'ai choisi les seules études qui, a proximité, n'existaient pas.
J'aimais les maths et les sciences, mais les mecs qui se la racontaient, je ne supportais pas.
Alors j'ai choisi le contre-pied : un peu d'art, un peu d'air, je pensais bien m'émanciper. La
réalité m'a vite rattrapée. Au bout de quelques années, un étudiant auquel je me suis attachée,
un appartement partagé, le concours d’enseignant-e, et bientdt un premier enfant, un garcon.
Lorsque j'attendais le second, encore un garcon, j'en étais persuadée, Tom, Luc ou peut-Etre
Olivier, I'échographie du cinquieme mois ne s'est pas tres bien passée. Le bébé ne voulait pas
bouger mais la gynéco devait mesurer, alors elle s'est acharnée. Elle m'a fait lever, m'asseoir,
m'accroupir, tourner, me recoucher. Sur mon ventre, elle a poussé, elle a tiré, elle a méme
tapé ! Elle a finalement observé notre enfant sous tous les angles, a pu le mesurer. Elle a
annoncé : « Tout est parfait ! C'est une fille... Vous devez étre contents, c'est le choix du roi.»
Nous sommes sortis et je me suis effondrée, je venais seulement de réaliser, en m'apprétant a
mettre au monde cette enfant, toutes les injustices, toutes les violences auxquelles j'allais
I'exposer. Cette vérité m'a dévastée.

Alors seulement j'ai commencé a m'opposer. J'ai cherché les responsabilités, dans 1'éducation
ca veut juste dire chargée de mission ou responsable de la formation. En outre, j'ai refusé
systématiquement toutes les taches bénévoles, qu'a un homme, on n'aurait jamais assigné.
Préte a saisir toutes les opportunités, j'ai changé de lycée, et de simple prof d'arts appliqués je
suis passée a prof d'atelier. C'est toujours le méme métier, mais en lycée professionnel, on se
sent plus respectée, plus valorisée. Physiquement aussi, j'ai changé, j'ai repris le sport,
d'abord pour étre forte, pour me muscler, puis la compétition. J'ai progressé, il m'est méme
arrivé de gagner. J'ai réduit mon temps de travail, pour pouvoir tout concilier, et c'est comme
ca que j'ai commencé a réellement m'émanciper.



A 40 ans pourtant, j'ai craqué. Malgré ces petites victoires, la fissure était toujours 13, elle
n'avait jamais cessé de s'élargir, préte a m'engloutir. C'était 1'ét€, on venait de passer le
printemps confiné. Ma fille fétait ses 10 ans, elle allait bientdt entrer au college... 10 ans,
c'est I'age que j'avais, I'été avant d'entrer au college, quand j'ai été la victime des abus sexuels
de mon oncle. Pas de violence, pas de cri, pas de contrainte. Juste ses mains, ses mains
partout, dans ma culotte, sous mon pyjama. Ses mains et ses doigts, la o méme moi je ne les
mettais pas. « Mais qu'est ce que tu fais ? » J'ai demandé€. « Oh, tu sais, c'est juste des calins,
c'est parce que je t'aime bien. » Ce soir 1a, le plus horrible de tous, apres qu'il m'ait 1échée,
partout, longtemps, lentement, ce soir la, quand il s'est relevé, a mis mes mains sur son sexe,
et m'a demandé de m'approcher, ce soir 1a quand je lui ai dit que j'avais froid, que je voulais
rester sous mon drap, il s'est arrété. Comme s'il suffisait de demander. Et si je 1'avais fait, des
la premiere fois, n'aurait-il jamais continué ? S’en est-il jamais préoccupé ? Je ne le savais
pas, et je ne le saurais jamais. A moi de vivre avec ca.

J’ai passé les premiers jours, les premiers mois, & ne pas savoir ce qui s'était passé. A ne pas
vouloir, a ne pas pouvoir en parler. Dans mon vocabulaire d'enfant, il n'existait pas de mot
pour ca. Les années suivantes, j'ai essayé d'oublier. A 20 ans, comme je n'y arrivais pas, j'ai
voulu en parler. A un garcon plus vieux que moi, qui a tout de suite paniqué et dont je n'ai
plus entendu parlé. A des copines de soirées qui ont pensé que c'était juste un truc inventé,
pour me faire remarquer. Plus tard, j'ai pensé a la loi, persuadée pour plusieurs raisons, que
dans mon cas elle ne s'appliquait pas. Quand mon oncle est décédé, j'avais déja plus de 25
ans, et j'ai pensé que cette histoire aussi allait étre enterrée. J'ai fait de mon mieux pour ne
plus y penser, encore quelques années, mais ¢a n'a toujours pas marché. Un jour ou je n'y
pense pas, ¢a n'existe pas !

Les premieres personnes a qui j'ai ét€ capable de 1'expliquer, ce sont mes enfants. Parce qu'ils
deviennent grands, parce que je ne veux pas, que jamais, ils n'aient a subir ¢a, que jamais ils
ne commettent ¢a. Et si, malgré tout, ¢a devait arriver, je veux qu'ils sachent le dire, qu'ils
puissent m'en parler. A ma mére, & mon pére je reste encore incapable de me confier, peut-
étre que ¢a viendra.

S’il m'a fallu des années pour comprendre que ces violences ne sont pas séparées, mais bien
les deux faces d'un méme mode de domination, c'est grace a toutes celles qui ont osé parler
avant moi. Grace a elles, j'ai pu trouver les mots, comprendre ce qui m'était arrivé. Le mépris
des femmes que mon pere crachait devant sa télé, les insultes que tant d'autres ont proférées,
peut-€tre méme sans les penser vraiment, sont les vecteurs d'une société qui considere les
femmes comme inférieures, comme des objets. C'est ce terreau qui nourrit les violences.
Dans ce climat de mépris ordinaire, les abus deviennent possibles, presque banals. Mon
oncle n'était pas un monstre isolé. Il était le produit d'un systeme qui nous apprend, des
I'enfance, que le corps des femmes et des fillettes ne leur appartient pas vraiment. C'est ce
modele qu'il faut corriger, et nous en portons la responsabilité collective.



Alors a mon tour, je parle. Bien sir, le dire aujourd'hui, I'écrire, fait partie de ma thérapie.
Mais je n'écris pas seulement pour moi. Si j'écris aujourd'hui, c'est parce que chaque jour j'
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pense, souvent des le matin. Quand je prends les transports en commun, je laisse mon esprit
divaguer et je retrace le fil de I'histoire. Je me demande pourquoi je n'en ai pas parlé, si
J

j'aurais pu, si j'aurais di. Je me demande s'il a fait d'autres victimes ? Combien auraient pu
étre épargnées si seulement je 1'avais dit ?

Quand j’entre au lycée, je traverse la cour puis les couloirs, je regarde les visages de mes
éleves, de mes collegues. Combien ont connu ¢a ou pire encore ? Combien le subissent en ce
moment méme ? Combien prodiguent ou acceptent au quotidien cette violence ordinaire ?
Combien partagent ce secret, qui transforme les femmes en objets, les fillettes en jouets, qui
détruit les réves et les projets, les remplace par le calvaire et les cauchemars ? Je ne peux pas
les compter, mais je sais qu'ils et elles sont 1a, quelque part dans ces couloirs. Je les croise
sans les voir, parce qu'on ne sait jamais & qui se confier. A un ou une collégue ? A un ou une
camarade ? Un infirmier ou une infirmiere scolaire ? Un surveillant ou une surveillante ? Un
ou une prof comme moi ? Comment trouver cette personne de confiance qui ne connait pas
votre intimité familiale, qui ne vous jugera pas, qui saura vous écouter sans minimiser ? Une
personne qui sache quoi faire, concretement. Quelqu’un-e qui est passé par la.

Aujourd’hui, je n’y arrive plus. Je ne veux plus me contenter de souhaits et de bonnes
intentions. Je veux que nous agissions, non seulement dans les circulaires et les textes
officiels, mais aussi dans les faits, dans la réalité quotidienne de chaque établissement, de
chaque salle de classe, de chaque cour de récréation. Je veux que nous formions tous nos
personnels sans exception : enseignant-es, CPE, AED et AESH, agent-es et personnels
administratifs, en plus des personnels médicaux et sociaux. Que nous apprenions le respect
des le plus jeune age, que nous expliquions le consentement avec des mots simples et clairs.
Que nous enseignions la loi, que nous fassions connaitre les droits de chacune et de chacun.
Que nous, les adultes, sachions repérer les signes, accueillir la parole sans la juger,
accompagner les victimes, alerter les bonnes personnes, et surtout stopper les violences avant
qu'il ne soit trop tard. Je veux que 1’école devienne enfin le refuge qu'elle promet : un
rempart contre l'ignorance et 1'asservissement, contre la violence et le harcelement. Un lieu
de paix et de solidarité, un lieu d'égalité et de liberté.
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