
Une histoire ordinaire ?

J’ai grandi dans une famille bourgeoise. Mon père médecin, ma mère au foyer, parfois 
débordée, mais toujours aimante. Les autres femmes, celles de la télé, du supermarché, ou 
toutes celles qui se trouvaient derrière un guichet : des « salopes », des « poufiasses », des 
« pétasses mal baisées ». Ces mots, il m'arrive encore de les entendre quand mon père allume 
la télé, heureusement les chaines d'information en continu, ont su, pour certaines, revenir à 
des plateaux exclusivement masculins, ça lui évite de s'égosiller. J'ai eu trois frères, ils 
étaient toujours la priorité, pour l'école, le sport, pour la musique et les autres activités, sauf 
peut-être pour les vêtements. Les vêtements, pour une fille, c'est important. De belles robes 
brodées que je malmenais. J'y fourrais la fin de mes repas, je les déchirais à grimper dans les 
arbres ou sur mon vélo, je les embourbais sur un terrain de foot un peu détrempé. Mes frères 
se moquaient, mes frères m'embêtaient, mes frères me protégeaient. Mes frères, je les 
idolâtrais. J'étais déjà tiraillée entre ce monde de garçons, auquel j'aspirais, et celui des filles 
dans lequel on me rangeait.

À 17 ans j'ai voulu m'échapper. J'ai choisi les seules études qui, à proximité, n'existaient pas. 
J'aimais les maths et les sciences, mais les mecs qui se la racontaient, je ne supportais pas. 
Alors j'ai choisi le contre-pied : un peu d'art, un peu d'air, je pensais bien m'émanciper. La 
réalité m'a vite rattrapée. Au bout de quelques années, un étudiant auquel je me suis attachée, 
un appartement partagé, le concours d’enseignant·e, et bientôt un premier enfant, un garçon. 
Lorsque j'attendais le second, encore un garçon, j'en étais persuadée, Tom, Luc ou peut-être 
Olivier, l'échographie du cinquième mois ne s'est pas très bien passée. Le bébé ne voulait pas 
bouger mais la gynéco devait mesurer, alors elle s'est acharnée. Elle m'a fait lever, m'asseoir, 
m'accroupir, tourner, me recoucher. Sur mon ventre, elle a poussé, elle a tiré, elle a même 
tapé ! Elle a finalement observé notre enfant sous tous les angles, a pu le mesurer. Elle a 
annoncé : « Tout est parfait ! C'est une fille… Vous devez être contents, c'est le choix du roi.» 
Nous sommes sortis et je me suis effondrée, je venais seulement de réaliser, en m'apprêtant à 
mettre au monde cette enfant, toutes les injustices, toutes les violences auxquelles j'allais 
l'exposer. Cette vérité m'a dévastée.

Alors seulement j'ai commencé à m'opposer. J'ai cherché les responsabilités, dans l'éducation 
ça veut juste dire chargée de mission ou responsable de la formation. En outre, j'ai refusé 
systématiquement toutes les tâches bénévoles, qu'à un homme, on n'aurait jamais assigné. 
Prête à saisir toutes les opportunités, j'ai changé de lycée, et de simple prof d'arts appliqués je 
suis passée à prof d'atelier. C'est toujours le même métier, mais en lycée professionnel, on se 
sent plus respectée, plus valorisée. Physiquement aussi, j'ai changé, j'ai repris le sport, 
d'abord pour être forte, pour me muscler, puis la compétition. J'ai progressé, il m'est même 
arrivé de gagner. J'ai réduit mon temps de travail, pour pouvoir tout concilier, et c'est comme 
ça que j'ai commencé à réellement m'émanciper.



À 40 ans pourtant, j'ai craqué. Malgré ces petites victoires, la fissure était toujours là, elle 
n'avait jamais cessé de s'élargir, prête à m'engloutir. C'était l'été, on venait de passer le 
printemps confiné. Ma fille fêtait ses 10 ans, elle allait bientôt entrer au collège… 10 ans, 
c'est l'âge que j'avais, l'été avant d'entrer au collège, quand j'ai été la victime des abus sexuels 
de mon oncle. Pas de violence, pas de cri, pas de contrainte. Juste ses mains, ses mains 
partout, dans ma culotte, sous mon pyjama. Ses mains et ses doigts, là où même moi je ne les 
mettais pas. « Mais qu'est ce que tu fais ? » J'ai demandé. « Oh, tu sais, c'est juste des câlins, 
c'est parce que je t'aime bien. » Ce soir là, le plus horrible de tous, après qu'il m'ait léchée, 
partout, longtemps, lentement, ce soir là, quand il s'est relevé, a mis mes mains sur son sexe, 
et m'a demandé de m'approcher, ce soir là quand je lui ai dit que j'avais froid, que je voulais 
rester sous mon drap, il s'est arrêté. Comme s'il suffisait de demander. Et si je l'avais fait, dès 
la première fois, n'aurait-il jamais continué ? S’en est-il jamais préoccupé ? Je ne le savais 
pas, et je ne le saurais jamais. À moi de vivre avec ça.

J’ai passé les premiers jours, les premiers mois, à ne pas savoir ce qui s'était passé. À ne pas 
vouloir, à ne pas pouvoir en parler. Dans mon vocabulaire d'enfant, il n'existait pas de mot 
pour ça. Les années suivantes, j'ai essayé d'oublier. À 20 ans, comme je n'y arrivais pas, j'ai 
voulu en parler. À un garçon plus vieux que moi, qui a tout de suite paniqué et dont je n'ai 
plus entendu parlé. À des copines de soirées qui ont pensé que c'était juste un truc inventé, 
pour me faire remarquer. Plus tard, j'ai pensé à la loi, persuadée pour plusieurs raisons, que 
dans mon cas elle ne s'appliquait pas. Quand mon oncle est décédé, j'avais déjà plus de 25 
ans, et j'ai pensé que cette histoire aussi allait être enterrée. J'ai fait de mon mieux pour ne 
plus y penser, encore quelques années, mais ça n'a toujours pas marché. Un jour où je n'y 
pense pas, ça n'existe pas !

Les premières personnes à qui j'ai été capable de l'expliquer, ce sont mes enfants. Parce qu'ils 
deviennent grands, parce que je ne veux pas, que jamais, ils n'aient à subir ça, que jamais ils 
ne commettent ça. Et si, malgré tout, ça devait arriver, je veux qu'ils sachent le dire, qu'ils 
puissent m'en parler. À ma mère, à mon père je reste encore incapable de me confier, peut-
être que ça viendra.

S’il m'a fallu des années pour comprendre que ces violences ne sont pas séparées, mais bien 
les deux faces d'un même mode de domination, c'est grâce à toutes celles qui ont osé parler 
avant moi. Grâce à elles, j'ai pu trouver les mots, comprendre ce qui m'était arrivé. Le mépris 
des femmes que mon père crachait devant sa télé, les insultes que tant d'autres ont proférées, 
peut-être même sans les penser vraiment, sont les vecteurs d'une société qui considère les 
femmes comme inférieures, comme des objets. C'est ce terreau qui nourrit les violences. 
Dans ce climat de mépris ordinaire, les abus deviennent possibles, presque banals. Mon 
oncle n'était pas un monstre isolé. Il était le produit d'un système qui nous apprend, dès 
l'enfance, que le corps des femmes et des fillettes ne leur appartient pas vraiment. C'est ce 
modèle qu'il faut corriger, et nous en portons la responsabilité collective. 



Alors à mon tour, je parle. Bien sûr, le dire aujourd'hui, l'écrire, fait partie de ma thérapie. 
Mais je n'écris pas seulement pour moi. Si j'écris aujourd'hui, c'est parce que chaque jour j'y 
pense, souvent dès le matin. Quand je prends les transports en commun, je laisse mon esprit 
divaguer et je retrace le fil de l'histoire. Je me demande pourquoi je n'en ai pas parlé, si 
j'aurais pu, si j'aurais dû. Je me demande s'il a fait d'autres victimes ? Combien auraient pu 
être épargnées si seulement je l'avais dit ?

Quand j’entre au lycée, je traverse la cour puis les couloirs, je regarde les visages de mes 
élèves, de mes collègues. Combien ont connu ça ou pire encore ? Combien le subissent en ce 
moment même ? Combien prodiguent ou acceptent au quotidien cette violence ordinaire ? 
Combien partagent ce secret, qui transforme les femmes en objets, les fillettes en jouets, qui 
détruit les rêves et les projets, les remplace par le calvaire et les cauchemars ? Je ne peux pas 
les compter, mais je sais qu'ils et elles sont là, quelque part dans ces couloirs. Je les croise 
sans les voir, parce qu'on ne sait jamais à qui se confier. À un ou une collègue ? À un ou une 
camarade ? Un infirmier ou une infirmière scolaire ? Un surveillant ou une surveillante ? Un 
ou une prof comme moi ? Comment trouver cette personne de confiance qui ne connaît pas 
votre intimité familiale, qui ne vous jugera pas, qui saura vous écouter sans minimiser ? Une 
personne qui sache quoi faire, concrètement. Quelqu’un·e qui est passé par là.

Aujourd’hui, je n’y arrive plus. Je ne veux plus me contenter de souhaits et de bonnes 
intentions. Je veux que nous agissions, non seulement dans les circulaires et les textes 
officiels, mais aussi dans les faits, dans la réalité quotidienne de chaque établissement, de 
chaque salle de classe, de chaque cour de récréation. Je veux que nous formions tous nos 
personnels sans exception : enseignant·es, CPE, AED et AESH, agent·es et personnels 
administratifs, en plus des personnels médicaux et sociaux. Que nous apprenions le respect 
dès le plus jeune âge, que nous expliquions le consentement avec des mots simples et clairs. 
Que nous enseignions la loi, que nous fassions connaître les droits de chacune et de chacun. 
Que nous, les adultes, sachions repérer les signes, accueillir la parole sans la juger, 
accompagner les victimes, alerter les bonnes personnes, et surtout stopper les violences avant 
qu'il ne soit trop tard. Je veux que l’école devienne enfin le refuge qu'elle promet : un 
rempart contre l'ignorance et l'asservissement, contre la violence et le harcèlement. Un lieu 
de paix et de solidarité, un lieu d'égalité et de liberté.
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